Abril, no Rio, em 1970

   Estava sentado na grama. Pensando no jogo de domingo. Ele ia ser assistido por Jair da Rosa Pinto, técnico do Madureira. Algo dentro de mim me dizia, Zé, essa será sua chance. Contei para Nely, minha garota que Jair iria me ver domingo no jogo. Mas ela nem deu bola, me puxou para a cama e foi aquela loucura. Minha garota é fogo. Braguinha me contou que os jogadores treinavam todos os dias e não viam mulher. Nem mãe nem namorada. Diziam que a mulher acaba com o cara, mas eu nunca tinha acreditado até hoje quando não sei por quê, comecei a achar que aquilo era verdade. Perguntei se Braguinha era médico, ele negou e disse que já viu garoto de 18 anos perder seu futebol por causa de mulher. Pensei comigo, “poxa, 18 nos, a minha idade!”

   Nely morava em um apartamento que dividia com a sua amiga Margarida, uma moça muito boazinha. Quando ia dormir com minha garota, ele dormia na sala e fingia não ouvir os gemidos dentro do quarto. Comi a macarronada que Nely fez e já estava me despedindo, alegando que não estava muito bem, mas a verdade era que eu tinha que estar em forma para jogar bem amanhã para o Jair ver o jogo e me levar para fazer um teste. Ela começou a gritar e a alegar que eu ia me encontrar com outra mulher. Disse que não ia, até jurei pela minha mãe, quando ela me disse: “Você não tem mãe!” Era verdade. Eu não tinha. Contei a verdade para Nely e ela começou a me chamar de mentiroso. Falei que atletas não podiam andar com mulheres na véspera do jogo. Abri a porta, ela veio e me abraçou. Sai do abraço e disse que amanha voltaria ao apartamento. Ela falou que se eu saísse, não precisava voltar nunca mais. Abri a porta e fui embora para a pensão.

   Cheguei para jogar e seu Tião, o treinador já estava no gramado. Ele nos reuniu e disso como queria que n os jogássemos. O jogo começou e logo no inicio já dei um passe errado. Percebi que joguei mal quando o jogo terminou. Nosso time perdeu. Olhei para trás e vi Jeová, o melhor jogador do time adversário conversando com um homem. Achei que era Jair da Rosa Pinto, mas não quis olhar de novo para confirmar. Todos foram embora. Eu fui o ultimo a sair. Sai lentamente, sem saber para onde ir.